
Model T: Weltbeherrschend trotz fehlendem Gaspedal

VW Käfer: Rundungen, die Chrysler 
zum Verhängnis wurden

Von Osten betrachtet: 
Der Deutsche im Jahr 1938

Herr Hitler: Zwischen den Zeilen 
steht die Angst vor der Welt-
herrschaft der Käfermenschen

Geschichten aus dem
Muscle-Car-AlltagTOW TRUCK DRIVER

angen wir mit einer relativ unumstrittenen Tatsache an: Das 
Automobil wurde 1885 erfunden. Seine Grundform hat sich 
relativ schnell etabliert – ungefähr vier Räder, ungefähr vier 
Sitze. Darüber hinaus herrschte aber zunächst erhebliche 

Uneinigkeit. Heute, mehr als 130 Jahre später, folgen PKW in der 
westlichen Welt im Großen und Ganzen immer dem gleichen 
Grunddesign: Verbrennungsmotor vorne, Antrieb immer achsweise, 
Fahrer links (außer im ehemaligen Britischen Empire und in Japan), 
Steuerung über Lenkräder, Pedalanordnung Kupplung-Bremse-Gas, 
und-so-weiter. Sie haben ja bestimmt schon mal ein Auto aus der 
Nähe gesehen, Sie wissen, was gemeint ist.
Vielleicht überrascht es Sie, daß manche moderne Selbstverständ-
lichkeiten bei weitem nicht so alt sind wie das Automobil selber – 
das Lenkrad hat erst um 1905 weite Verbreitung erfahren, frühere 
Automobile wurden mittels eines Hebelwerks gesteuert, das mehr 
nach Schiffsbau als nach Automobilbau aussieht. Oder nehmen 
Sie die traditionelle Pedalbelegung Kupplung-Bremse-Gas, die sich 
gegen den Widerstand von Marktführer Ford etablieren mußte, und 
erst um 1930 (nach dem Ende der Model T-Produktion) an Land 
gewinnen konnte... Aber das sind offensichtliche Konfl ikte – unter 
dem Blech, da wo Von-A-nach-B-Autofahrer selten nachschauen, 
haben ganz andere Auseinandersetzungen stattgefunden. Nehmen 
Sie „Wassergekühlt gegen Luftgekühlt“, zum Beispiel. Heute müs-
sen Sie luftgekühlte Autos suchen (Der „VW Bus“ T3 bis grob 1982 
und Porsches 993 bis 1998 sind zwei letzte prominente Luftkühler-
Beispiele) – aber ursprünglich war die heute universelle Wasserküh-
lung nicht die erste Wahl der Automobilentwickler. Ein vernünftig 
konstruierter (und vor allem effi zienter) Antriebsstrang, so die 
Logik, sollte ohne zusätzliche Wasserkühlung auskommen, und 

Amerika und Europa waren sich in Sachen Autobau noch nie ganz 
grün – merkwürdiger Weise waren zwei der Hauptkontrahenten im Widerstreit 
der Systeme aber gar nicht repräsentativ für ihre jeweilige Herkunft…
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Röhrl, Walter Röhrl: Dieses Bild zeigt 
nicht den Höllenritt von Arganil. Es gibt 
keine Bilder aus Arganil, denn es ist 
nicht möglich, bei Sichtweite Null im 
Nebel zu fotografi eren

Ok, auch Ford hat VW-Kopien
ausprobiert… Aber die E-Serie 
hat den Motor vorne

Ford M151, genannt „Mutt“ – was auch immer man sich dabei gedacht hat

Posttraumatischer Stress: 
Käfer-Layout mit einem Hauch 
NSU in US-Größe – der Corvair.
Wenn man die Augen zukneift, 
könnte man glauben, die USA 
hätten den Krieg verloren

wäre obendrein noch wesentlich pannenresistenter, denn Luftkühlung 
ist beinahe wartungsfrei und völlig ausfallsicher. Gescheitert sind die 
Luftkühler letztlich wahrscheinlich nur an der Tatsache, daß normale 
Autofahrer weniger von technischer Innovation profi tieren wollen, als 
vielmehr Autos fahren, deren Technik man weitgehend ignorieren kann 
– was der schwerfälligeren, uneleganteren Wasserkühlungstechnik den 
Weg ebnete, denn diese ist mit einem wesentlich breiteren „Grenzbe-
reich“ gesegnet – genau das, was Technik-Desinteressierte in einem 
Auto brauchen.
Ähnlich verhält es sich übrigens mit einer – hier nicht wirklich relevan-
ten - anderen großen Glaubensfrage im Automobilbau: Vorderrad- 
oder Heckantrieb? Fragen Sie einmal den obersten deutschen Autofah-
rer, einen gewissen W. Röhrl, der keine Amerikaner fährt und trotzdem 
zu den obersten Automobilhelden des Verfassers zählt. Herr Röhrl wird 
Ihnen sagen, daß ausschließlich Allradantrieb wirklich geeignet ist, 
um ein Automobil vorwärts zu bewegen, und da Herr Röhrl schon mit 
bloßem Hinterradantrieb in der Lage war, die Legende von Arganil zu 
schaffen, werden wir ihm da jetzt kollektiv zustimmen, habe ich mich 
klar ausgedrückt?! (Arganil sagt ihnen nichts? Arganil ist der Ort, an 
dem sich die Automobilwelt in bloße Autofahrer auf der einen, und 
Walter Röhrl auf der anderen Seite teilt. Vergleichen Sie Arganil mit 
dem Ritt des Paul Reveere oder, wenn Sie so deutsch sein wollen, mit 
Goethes Erlkönig, wenn Sie einen Sinn für die Dramatik des Moments 
entwickeln wollen). Wie dem auch sei, denken Sie sich den Allradan-
trieb nochmal eben weg. Vorderradantrieb ist die technisch aufwändi-
gere Lösung (verglichen mit Heckantrieb) – da die Vorderräder Lenken 
und Antreiben gleichzeitig können müssen. Der Ausbreitung der 
„Fronttriebler“ ab irgendwo in den späten Siebzigern (der VW Golf I ab 
1974 ist ein prominenter Wegbreiter) ist einem Ähnlichen Umstand ge-
schuldet wie dem, der die Wasserkühlung letztlich zum vorherrschen-
den Prinzip gemacht hat: Breitere Grenzbereiche, die „Normalnutzern“ 
entgegen kamen, höhere Bedienerfehlertoleranz und weniger stark 
ausgeprägte Reaktionen auf Bedienerfehler, in anderen Worten, Auto-
fahren für Menschen, die einfach nur von A nach B kommen wollen.
Aber damit nicht genug – auch in der Fahrwerkstechnik haben unter-
schiedliche Ansätze über Jahrzehnte gegeneinander gerungen, und 
eine der prominentesten Schlachten um die Vorherrschaft im Fahr-
werksbau wurde hauptsächlich auf amerikanischem Boden geschlagen: 
Drehstab vs. Schraubenfeder. Drehstäbe, wenn Sie so wollen, gehören 
in die Kategorie Luftkühlung – sie sind eine eigentlich brilliante Idee, 
welche wirklich zu Nutzen aber die Bedürfnisse des Normalautofah-
rers übersteigt. Bekanntester Vertreter der Drehstabtechnologie ist 
der – luftgekühlte – deutsche VW Käfer, der (bis 1970) zwei quer in der 
Fahrzeugfront eingebaute Drehstäbe zur Federung von vier Längs-
lenkern verwendet. Diese Konstruktion ist bemerkenswert kompakt, 
geradezu unglaubwürdig haltbar, fast stufenlos modifi zierbar und noch 
eine ganze Reihe von Attributen, die kein normaler Autofahrer jemals 
brauchen wird. Aber – und das ist bezeichnend – sie ist die Grund-
lage von nahezu all jenen Gelände-Fahrzeugen, die in Deutschland 
gemeinhin „Dünenbuggys“ genannt werden. (Vielleicht ist Ihnen das 
entgangen, aber Buggy leitet sich von Bug – Käfer – ab.) Bemerkens-
wert, das außgerechnet ein Automobil, das so wichtig für die deutsche 
Massenmobilität und den deutschen Automobilbau gewesen ist, zwei 
so wesentliche Komponenten der „alternativen“ Automobilbautechnik 

Und es war doch möglich, 
den Käfer zu verbessern – man 
mußte nur die Finger von der 
Technik lassen. FUNCO-
Dünenbuggy auf Käferbasis

Torsion-Aire: Schon die originale 
Chrysler-Drehstabachse hatte 
diverse Schwierigkeiten…

…aber nicht so viele, daß man nicht noch 
etliche hätte dazudesignen können: M-Body-
Achse mit transversen „L“-Drehstäben

Dichter und Denker: Wenn es Technik 
und Kunstwerk in einem ist, waren 
wahrscheinlich Deutsche am Werk. Käfer-
Vorderachse mit transversen Drehstäben

in sich vereint, die am Ende tatsächlich alle aus dem modernen 
Automobilbau verschwunden sind. Noch viel bemerkenswerter 
allerdings ist, mit welchem Enthusiasmus der amerikanische 
Automobilbau den Käfer bekämpft hat.
In den späten Sechzigern und frühen Siebzigern erlitten die USA 
ein Art „Käferplage“ - oder vielmehr, eine Art „Käferangst“ - der 
vierrädrige Buckel-PKW erfreute sich großer Beliebtheit auf dem 
sonst fast ganz ganz Importfreien US-Markt, und in ihrer vor-
ausblickenden Weisheit entschieden sich mehrere US-Hersteller, 
entweder dem Käfer Konkurrenz zu machen, oder sich eine 
„Vom Käfer lernen heißt Siegen lernen“-Philosophie anzueignen 
– übereilt, könnte man meinen. Unüberlegt vielleicht sogar. 
Die Geschichte des echten Käfer-Konkurrenten ist schnell 
erzählt: Chevrolet brachte 1959 den Corvair auf den Markt und 
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Chrysler als führende Kraft 
in der Fahrzeugentwicklung: 

Wenn der Konzern 
das ernst gemeint hat, 

hat man wahrscheinlich 
auch wirklich gedacht, 

die transverse Drehstab-
Achse sei eine gute Idee.

Optisch zielte Chrysler mit dem – sehr viel kleineren – M-Body 
auf GMs erfolgreiche B-Bodies. Wer auf die Idee mit der 
Käfertechnik kam, ist ungeklärt

Zur M-Body-Ehrenrettung: Der grausame K-Body, Plymouth 
Reliant und Dodge Aries. Denn irgendjemand muß den Titel 
„schlechtester Streifenwagen des 20. Jahrhunderts“ ja tragen

Mit dem M-Body 
verloren die Chrysler-
Streifenwagen alles, 
was ihren Ruf ausmachte: 
Große Karosserien, große 
Motoren, simple Technik 
und Standfestigkeit

im US-Autobau. General Motors hatte früh aus dem Corvair-
Debakel gelernt, und wurde bis zum Ende des 20. Jahrhunderts 
strenger und humorloser Verfechter der amerikanischen Werte 
„groß“, „einfach“, „bewährt“ und „Produktionsfreundlichkeit 
vor Benutzerfreundlichkeit“. Ford, oder vielmehr die Ford Motor 
Company, auf Gedeih und Verderb an die Entscheidung des al-
leine marktbeherrschenden Konzernriesen GM gekettet, verkniff 
sich jegliche Abenteuer in Richtung alternativer Automobilbau-
prinzipien ebenfalls – eine seltsame Ausnahme bildet nur der Ford 
Mutt, den beinahe jeder Deutsche ersteinmal googeln müßte. 
Vielleicht sei an dieser Stelle noch erwähnt, das GM tatsächlich 
ab 1966 mit vorderradgetriebenen Luxus-Fahrzeugen herumex-
perimentierte – ohne daß daraus je mehr als zwei kleinere Serien 
auf dem E-Body (der Oldsmobile Toronado und der Cadillac 
Eldorado) geworden wären. 
Zum Glück kann jeder, der bizarre Design-Entscheidungen mag, 
sich immer auf die Chrysler-Corporation verlassen: 1976 stellte 
die Chrysler Corporation der Welt eine neue Vorderachs-Konst-
ruktion vor, die eng an die alte Käfer-Drehstabachse angelehnt 
war, nur komplexer und aufwändiger. Chrysler war kein Neuling 
auf dem Gebiet der Drehstab-Achsen, schon seit 1957 verwende-
te der Konzern das „Torsion-Aire“-System mit längs eingebauten 
Drehstäben – und sicher war die Zeit 1976 reif für einen Nach-
folger – und ja, 1976 war ein Jahr, in dem in den USA verzweifelt 
nach Lösungen für die Öl- und Katalysatorkrise gesucht wurde, 
und europäische Technik grundsätzlich als potentielles Rettungs-
boot betrachtet wurde. Wieso aber ausgerechnet eine Technik 
weiterentwickeln, die das – extrem erfolgreiche – Vorbild bereits 
1970 aufgegeben hatte? Schlimmer noch: Die Käfer-Achse mag 
ein unzerstörbares Wunderwerk gewesen sein – aber sie war 
auch ein Stück deutscher Präzisionsfertigung, und diesen Teil ließ 
Chrysler im Interesse amerikanischer Massenfertigung gekonnt 
beiseite. Präzision wurde durch Materialmenge ersetzt, bis das 
Prinzip nahezu alle seine inherenten Vorteile schon durch seine 
bloße Masse eingebüßt hatte. Am Ende durfte sich die Achse des 
Rufes der „schlechtesten PKW-Vorderachse aller Zeiten“ erfreuen 
– ein letzter Nagel in den Sarg der sich ohnehin im Untergang be-
fi ndlichen Chrysler-PKW-Produktion. Selbst die Polizei, Chryslers 
treuester Kunde in Sachen Plymouth- und Dodge-Streifenwagen, 
konnte sich die mit den quer eingebauten Drehstäben bestückten 
„M-Bodies“ am Ende nicht mehr schön reden, auch nicht, nach-
dem Chrysler tausende schon ausgelieferte M-Bodys mit unter 
anderem verstärkten Achsaufnahmen nachgerüstet hatte… Es ist 
sehr schwer zu sagen, was Chrysler sich davon versprochen hat-
te, in der Zeit zurückzureisen, und sich dort ein Auto als Vorbild 
auszusuchen, dem man weder von der Marktpositionierung noch 
vom sonstigen Konzept her Konkurrenz machen wollte (oder 
konnte) – aber es sollte bis 1988 dauern, bis Chrysler die Technik- 
und Qualitäts-Probleme der transversen Drehstabachse im Griff 
hatte – ohne daß damit das Grunddesign verbessert worden 
wäre. Da war es dann ohnehin egal, denn 1989 stellte Chrysler 
die Produktion von heckgetrieben PKW in Nordamerika mangels 
konkurrenzfähiger Technik endgültig ein.

schuf das erste Un-Auto der amerikanischen Geschichte. Wirklich 
bizarr wird die Geschichte des luftgekühlten Boxermotor-Corvairs 
durch den Umstand, das der Käfer nie ein echter Gegner für die 
kleineren US-PKW war. Die Absatz-Stückzahlen des deutschen 
Nutzwertfavoriten lagen in den USA unter „ferner liefen“, und bei 
Licht betrachtet hätten sich die US-Hersteller eine Reaktion auf den 
teutonischen Krabbler einfach sparen können... Allerdings – Image ist 
alles, und deutsche Technik hatte amerikanische Soldaten nur wenige 
Jahre zuvor in Angst und Schrecken versetzt. Schon 1938 hatte die 
New York Times zudem über das „Volksauto“ berichtet, und das 
mit einem unverhohlenen Unterton aus Horror und Bewunderung – 
1960 hatten Amerikaner gehörigen Respekt vor deutscher Technik 
und den Käfer als Symbol unbeherrschbarer, Wunder schaffender 
Nazi-Germanen vor Augen. (Möchten Sie eine Zeitreise machen? 
Schauen sie sich Sergei Eisensteins „Alexander Nevsky“ von 1938 
an, und zwar die beginnende Schlacht auf dem gefrorenen See. 
Ungeachtet der Tatsache, daß sich nichts davon so zugetragen hat 
– das Bild der unaufhaltsam näherrückenden gesichtslosen „deut-
schen“ Panzerreiter ist eins der eindrucksvollsten Beispiele, wie „der 
Deutsche“ im Ausland von grob 1935 bis grob 1955 wahrgenom-
men und gefürchtet werden konnte. Im Ernst – würden nicht auch 
Sie angesichts einer solchen Bedrohung den Anfängen wehren und 
Käfer-Konkurrenten produzieren?) Haben Sie ein wenig Nachsehen 
mit GM, aus einer 1959-Perspektive mag das alles noch nicht ganz 
klar gewesen sein – nur, da endet die Geschichte zwar für GM, aber 
nicht für einen der Mitbewerber auf dem US-Automobilmarkt…  
Denn anders verlief die Geschichte der „deutschen Technikvorbilder“ 
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